life vest under your seat

"...te dije que nunca resistí las despedidas, al aeropuerto no."

Monday, March 28, 2005

Igualita a su madre

Nuestros cuartos tenían unos balcones monísimos en los que nos tirábamos toda la tarde viendo la primavera pasar. Casi siempre a la misma hora pasaba una mujer increíble. Tendría unos cuarenta y pocos y no es que estuviera buenísima, que lo estaba, era mucho más que eso: una compostura, una forma de no mirar, el ruido de sus tacones... Nosotros, acostumbrados a ver desde nuestros balcones a adolescentes malhabladas y casi desnudas, nos quedábamos embobados y callados viéndola pasar. A ninguno se le ocurría decirle nada. En realidad, no teníamos más vocabulario que el que leíamos en el "As", por eso a la hora de intentar definirla nos salían cosas como "es como el rastro que dejaría Zidane si usara perfume" o "cuando pasa por la acera es como si marcara mi Beti".
Tenía una hija de unos veinte años, y con ella sí nos atrevíamos, pero con el respeto que se merecía la madre. Alguno las había visto juntas y nos contó que eran idénticas, así que cada vez que pasaba la hija por delante de nuestros balcones y uno, daba igual quién (todos teníamos la misma consigna), la veía, siempre le decía sólamente esto: "igualita a su madre".
Estuvo escuchándonos el "igualita a su madre" los tres cursos que estuvimos por allí. Alguna vez me la crucé por la calle y ella se ruborizaba un poco y yo más, pero cumplíamos igualmente con el ritual: ella hacía un gesto como si escuchara el "igualita a su madre" que yo decía muy flojito para mis adentros.

0 Comments:

Post a Comment

<< Home