María en silencio

María es hermética, infranqueable. Cuando bebe pierde los papeles, como casi todas las mujeres herméticas e infranqueables pero a la mañana siguiente, mientras se va vistiendo, no es sólo ropa lo que se pone.

A la luz de la resaca María lee el periódico como buscándonos entre las noticias. Podrías tirarte toda la vida viéndola morder tostadas y jamás descubrirías en qué piensa. Y ahora ya no vale preguntar: ya gastaste el comodín anoche.