Yo quería ser Vargas Llosa

Vargas Llosa cuando va al cine sale de la sala rápidamente en cuanto llegan los títulos de crédito. Apenas termina la peli, vuela. Le ves llevando su cabezón de Nobel hacia la salida y recuerdas cuando me hacías esperar hasta el final de los títulos de crédito antes de levantarnos, fuera cual fuera la película, hasta el final. Yo me quedaba sentado a tu lado, viéndote mirar no sé el qué, sin entender nada de tu ritual. Pensaba que quererse era eso: no entender, pero estar dispuesto.