¿Quesló questá pasaaando?

-Guau, la Orsai en papel... -dices mientras paseas el dedo por el lomo de las revistas. ¿Tienes todos los números?

-Menos el doce, el último que ha salido.

-¿Se agotó?

-No. He decidido no comprar ese número. Haré la colección entera, y sólo me faltará ese número.

-Un montón de veces me pierdo contigo. Y todavía no sé si es lo que me gusta, lo que me alerta... o las dos cosas a la vez.

Sonrío. Un montón de veces sonrío contigo.

-A ver, fíjate en las revistas alineadas, ¿qué ves?

-¿Qué voy a ver? una colección de revistas.

-Vale, vamos a hacerlo de otra manera. Imagina que la colección está completa, desde aquí hasta aquí son todos los números -y señalo la primera y la última revista de la estantería. Ahora quito un ejemplar -y quito al azar un ejemplar. Ahora vuelve a fijarte en las revistas, mira los números y las fechas, ¿qué dirías?

-Pues que falta el seis.

-Exacto, lo echas en falta -y continuo mientras vuelvo a poner en su sitio el seis. Una colección completa es una colección imperfecta. Cada elemento que la compone es singular en sí mismo, pero reunido junto a los demás es indistinguible. Ahora bien, si ese elemento te falta, ahí empieza la historia: ¿por qué falta? ¿qué tiene de especial ese elemento? Es su ausencia lo que lo hace más presente que los demás. Cuando tenga mi colección de Orsais completa quiero que me falte el número doce.

-¿Por qué?

-Porque tú estás pasando en el número doce.