Quemar la Gran Vía

La calle te mira desde su verdad de cuadro. Te mira entrar, te mira salir por la puerta, te mira cuando le miras, que no es siempre, claro, porque has aprendido a normalizar la presencia del vestigio. Gloria dice deberías quemarlo. Mañana por San Juan, en San Juan. Nos levantamos temprano, pillamos el coche y para comer estamos en el Hospes Amérigo, solecito, relax y por la noche quemamos la Gran Vía. Y el lunes volvemos a un Madrid (lo sabríamos tú y yo) ya sin su calle más emblemática, ¿qué te parece? Pero yo le digo que no, que ese cuadro es la cicatriz de la quemadura química en El club de la lucha, es necesario para nunca olvidar que no hay nostalgia. Ay, chico, responde, qué intenso te pones cuando quieres, de verdad... Anyway, remata, podríamos ir a algún sitio, ¿no?