Memoria Sensitiva I

Odiabas el maquillaje, las cremas, el suavizante para el pelo, los perfumes y demás. Eso hacía de ti una chica natural, casi asilvestrada. Al principio pensé que por fin no tendría un olor que recordar el resto de mi vida, pero me equivoqué. Hace tiempo que he tenido que cambiar de marca de colonia, ya no uso la de aquellos días. La razón es simple: ya no evoco tu olor a sudor compartido sobre la sábana, pero sí el mío de entonces. La memoria sensitiva sólo me devuelve mi olor a Calvin Klein detrás de las orejas antes de. Más concretamente antes de que lo hicieras desaparecer con tu saliva en ese safari ascendente que empezabas por mis hombros.

Como comprenderás, ya no puedo usar esa colonia: es como si estuviera haciendo el amor conmigo mismo. Y lo mío conmigo mismo no es amor, es sólo sexo.