Esdrújulas sobre Marylin

Decides no ponerte el perfume de salir, el de la noche, el mismo de todas las noches en las que sales desde hace un millón de días. No quieres ningún guiño al pasado, a la complicidad de entonces cuando te tanteaba por la habitación sólo con los ojos vendados (sólo) y tú sólo (¡sólo!) con tu perfume que seguía no con el olfato sino con la piel. Dos besos. No hueles a nada. Igualmente pienso, pero no te digo, claro, que la erección hubiera sido improbable. Te pides un gintonic, otro gesto neutro, piensas, no especialmente comprometedor, todas las chicas beben gintonics, y hablas y miras sin mucha confianza en que aquello que ves sea lo mismo que conociste, mis manos aquellas manos: ¿cuánto se conoce a alguien que ya no se conoce? Pasan las horas y pierdes tu concentración, te relajas, no es el alcohol, no es sólo el alcohol, es la forma en la que enlazo sin transición palabras como Querétaro o luciérnaga. No es (sólo) el alcohol, son las esdrújulas. Y entonces empiezas a dar pistas de que todo sigue básicamente como lo dejé, los dedos chascados inconscientemente, la cabeza casi imperceptiblemente ladeada cuando ponderas si sí o si no. Otro sorbo. Y yo te miro y pienso que da igual el tiempo que pase: la gente no cambia; las chicas como tú no cambian, Marilín.