life vest under your seat

"...te dije que nunca resistí las despedidas, al aeropuerto no."

Friday, May 31, 2013

Serie "Conversaciones con tu recuerdo"

...entonces acercaste tu cara a la mía, con los ojos bien abiertos y yo pensé, yasta, se ha vuelto loca, pero el gesto cobró su verdadero sentido cuando me preguntaste ¿tengo los ojos rojos? pero no, los tenías negros, negrísimos, eran asomarse a un pozo que te llama por tu nombre. Voy.

Thursday, May 30, 2013

El buscador de casos atípicos

Algunas personas en los vagones del metro juegan a inventarse la vida de los demás. Estadísticamente no es muy estimulante, puesto que la mayoría de gente es normal: los de los bestsellers, la que teclea ya te echo de menos, churri, el que la mirada profunda en el suelo del vagón mientras piensa mierda mi beti, los que fingen que no fingen, todos está ahí más o menos en la parte central de la campana de Gauss. Un ojo entrenado no repara en ellos, porque de ellos está documentado casi todo. Precisamente porque la mayoría de vagones de metro son monótonos en este sentido, cuando aparece un outlier llama la atención. La mayoría de pasajeros sigue a lo suyo, claro, porque un outlier no es identificable con facilidad, pero quien sabe mirar, sabe que ha entrado un unicornio en el vagón. Un outlier no es necesariamente el más guapo, ni la que esté más buena, ni quien vista de manera más rara, ni quien lleve más tatuajes, ni quien esté leyendo a Kierkegaard (qué va, qué va, qué va). Un outlier sólo puede ser identificado por aquel ojo que mida a la gente en distancias de Mahalanobis. Ellos viven, sienten e interpretan el mundo exactamente desde fuera del rango de +-2 distancias. Yo cuando voy en metro no me invento la vida de los demás, busco outliers, casos atípicos. Cuando veo a alguno, si es chico, le lanzo una mirada breve de complicidad, sé qué eres, le digo sin decir; si es chica, le lanzo la misma mirada y le sonrío. Por si cae la breva.

Wednesday, May 29, 2013

Serie "Conversaciones a la vera de una servesa"

-Dos.
-No pareces el tipo de tipo que tiene dos tatuajes.
-No parezco el tipo de tipo que muchas cosas.

Tuesday, May 28, 2013

de efélides.

Me pones perdido

Monday, May 27, 2013

Pasaron 25 años, Expósito

Cada sábado, media hora antes de la primera sesión, volvías a vuestro cine. Y cada sábado él tampoco venía. Igualmente, cada sábado mantenías hasta el final una esperanza incomprensible, pues hacía falta mucho más que una coincidencia remota para que él apareciera, mucho más que eso: hacía falta que él no hubiese borrado de los mapas de la ciudad aquellos lugares en los que alguna vez sonreísteis. Nosotros sabíamos que no iba a hacerlo, te decíamos, no vendrá, niña, y nos parecía injusto que le conociéramos mejor que tú a él, pero tú no hacías caso e insistías sábado tras sábado.

Saturday, May 25, 2013

Esdrújulas sobre Marylin

Decides no ponerte el perfume de salir, el de la noche, el mismo de todas las noches en las que sales desde hace un millón de días. No quieres ningún guiño al pasado, a la complicidad de entonces cuando te tanteaba por la habitación sólo con los ojos vendados (sólo) y tú sólo (¡sólo!) con tu perfume que seguía no con el olfato sino con la piel. Dos besos. No hueles a nada. Igualmente pienso, pero no te digo, claro, que la erección hubiera sido improbable. Te pides un gintonic, otro gesto neutro, piensas, no especialmente comprometedor, todas las chicas beben gintonics, y hablas y miras sin mucha confianza en que aquello que ves sea lo mismo que conociste, mis manos aquellas manos: ¿cuánto se conoce a alguien que ya no se conoce? Pasan las horas y pierdes tu concentración, te relajas, no es el alcohol, no es sólo el alcohol, es la forma en la que enlazo sin transición palabras como Querétaro o luciérnaga. No es (sólo) el alcohol, son las esdrújulas. Y entonces empiezas a dar pistas de que todo sigue básicamente como lo dejé, los dedos chascados inconscientemente, la cabeza casi imperceptiblemente ladeada cuando ponderas si sí o si no. Otro sorbo. Y yo te miro y pienso que da igual el tiempo que pase: la gente no cambia; las chicas como tú no cambian, Marilín.

Friday, May 24, 2013

Serie "Conversaciones a la vera de una servesa"

-Si hubiera un cataclismo sobre la Tierra y sólo quedáramos nosotros. ¿Saldrías conmigo? Tengo latas...
-He visto suficientes películas de cataclismo para saber que el que importa es el tipo que lleva las armas. Y, por cierto, también he visto todos los capítulos de Friends, en bucle desde hace años. Esa frase que dices es la que le dice Chandler a Monica en el capítulo de la playa del final de la tercera temporada.
-A él le funcionó...
-Sólo tiempo después, y sólo porque Monica estaba borracha en la boda de Ross y Emily.
-En ese caso seguiremos bebiendo hasta que entres en razón.
-Jajajaja. Llévame a Londres.

Thursday, May 23, 2013

Serie "Mis días en la Escuela de Armas de Combate de Miramar"

Kobe se rompe el talón de Aquiles y lo primero que dice es "si me ves luchar con un oso, reza por el oso". Así éramos.

Wednesday, May 22, 2013

La diferencia entre vencer y la gloria

Vencerás, claro que volverás a vencer, mil títulos, todas las ligas de los próximos años, qué suertuda. Pero ¿quién recordará esos triunfos cuando pase el tiempo? Serán pura estadística, porque nada tiene de memorable tu manera de vencer: ganas porque sí, porque alguien debe hacerlo y, ya puestos, para eso eres alemana, para algo esos ojos, esas tetasdios. Pero, sin embargo, nosotros sí seremos recordados, aunque finalmente no venzamos, aunque nademos todo y muramos en la orilla. Seremos el Súper Depor del penalti de Djuckic, es posible, pero aun en el fracaso se reconocerá lo emocionante de nuestra propuesta: casi vencer con tan poco. Seremos Hoosiers.

Tuesday, May 21, 2013

Serie "Tomen ustede buena nota"

"Nuestro objetivo es demostrar que si nadie lo hizo todavía, no fue por imposible."
Hernán Casciari

Wednesday, May 15, 2013

Las cicatrices de Daniel (Finale)

Lucía y Daniel salen del bar y caminan Conde Duque hacia abajo. Un tipo borracho (más borracho que ellos) se les acerca y les dice "ey, que se ha muerto Michael Jackson, colegas. Os acordaréis siempre de este día". Llegan a casa de Daniel, él se quita la camiseta y deja ver las cinco cicatrices, todavía con puntos y betadine. Escoge una, le dice, para ti. No, responde ella, ¿por qué? replica Daniel, porque no. Y él no discute, claro, porque Lucía ha emprendido una expedición con su índice por aquel torso de cremallera, está trazando las veintiuna curvas del Alpe d´Huez en cuesta abajo. Ushuaia, repite mientras se dirige, Ushuaia.

Una, dos, tres, cuatro, cinco y seis, jajaja, ¡me haces cosquillas! Andrea cuenta con la punta de la nariz seis cicatrices, ala, pareces Sally, la muñeca de Pesadilla antes de Navidad. ¿Te duelen? Las cicatrices no duelen, Andy, responde Daniel (dejan de doler, quiere decir en realidad, pero finalmente dice eso, las cicatrices no duelen). ¿Ni siquiera esta?, y Andrea señala nuevamente, con su nariz de Cune, la sexta, la de más relieve, la cicatriz de marcapasos sin marcapasos, la de la mirada farisea a los ojos. Ni siquiera esa, responde Daniel.

Alguien pregunta a Lucía qué hacía el día que murió Michael Jackson. No me acuerdo, responde. Pero sí.


Fin.

Tuesday, May 14, 2013

El último café de Lucía y Daniel

La cafetería es la explanada de tierra al pie de la muralla. Allí aparece ella, altiva como siempre. Pero Daniel es Aquiles. Lucía es Héctor, pero Daniel es Aquiles. Ya quisiera Lucía tener la mitad del honor de Héctor; ya quisiera Lucía que Daniel tuviera solamente la ira de Aquiles. Ante el duelo inevitable Lucía propone: "Hagamos un pacto. Con los dioses de testigos prometemos que el vencedor dejará que el vencido tenga unos funerales apropiados". Daniel le responde como sólo Aquiles puede responder: "No hay pacto que valga entre leones y hombres. Ahora sabes con quién peleas. Esta noche no tendrás ojos ni oídos ni lengua. Vagarás por el infierno ciega, sorda y muda y todos los muertos sabrán quién es Lucía, la ilusa que creyó matar a Daniel".

Monday, May 13, 2013

Daniel antes del último café con Lucía

-¿A qué hora habéis quedado?
-A las cuatro. Tú crees que...
-No te preocupes, estás preparado; lo harás bien. Sólo recuerda: eye of the tiger, man.
-Marcos, ¿qué pasará mañana cuando todo haya acabado?
-Qué va a pasar, que serás Ikki, Caballero del Fénix. Y que me deberás doscientas mil cervezas.

Sunday, May 12, 2013

Antes de proseguir debo contarte algo, algo que sucedió y duele a cada paso de cada pequeño peldaño, de esta vida de escalones cada vez más altos. Aquella noche tan larga te divisé al final de la calle. Yo quería salir corriendo, pero no fue el amor tan cobarde (...) Estabas allí en lo alto, al final de una enorme cuesta, con la mano tendida y colgando un pañuelo blanco (...) Fui subiendo poco a poco, como en el peor de mis sueños. Sentía plomo en los zapatos y cemento en mis pies cansados (...) Como entre arenas movedizas, seguí y seguí avanzando, seguí y seguí avanzando, sin ver que desde la ventana alguien me estaba apuntando (...) Otra vez volví a creer, aunque fuera por un día, cuando aquel ángel cicatrizó todas mis heridas y me cubrió con sus alas hasta que cesó el ruido de las balas (...) Pero fue la última parte, la parte más difícil. Esta vez fue mi propio miedo, fue mi propio miedo que casi me deja ciego. Ahora entiendo el sentido de las cosas, el equilibrio de la balanza, el polvo de las estrellas, las rocas que ahora son arena. Ahora entiendo que cada espina y que cada pequeño arañazo, cada cuchillo por la espalda, fue tan sólo un pequeño trámite, tan sólo una excusa idiota, fue tan sólo un pequeño trámite, tan sólo una excusa idiota, tan sólo un pequeño trámite, tan sólo una excusa idiota. Hace tiempo que yo ya no sonreía tanto.

Deluxe.

¿Cuántas veces puede escucharse una canción en repeat sin provocar algún tipo de desorden espacio-temporal?

PD: (...)

Saturday, May 11, 2013

Daniel después del odio

Daniel descubre que el odio no es infinito, claro que no. En un momento dado evoluciona, comprueba, en asco.

Friday, May 10, 2013

Daniel reconociendo la más que meritorias (pero insuficientes) dotes de Lucía para las artes de hacer el mal

Daniel lleva en el pecho dibujado un corazón rojo asimétrico. Para despistar. Para no tener que explicarles cómo se hizo (cómo le hizo) la cicatriz, el garabato irregular en donde tenía que estar la víscera; para evitarse (por pereza más que por pudor) tener que describir a Lucía esquivando el esternón, a Lucía hurgando en su interior como el sacerdote chungo de "Indiana Jones y el Templo Maldito". Sin corazón se puede vivir perfectamente, pero es un coñazo explicarlo. En todo esto piensa Daniel mirando al suelo del vagón de metro. Recuerda su eficacia casi profesional, cómo le miraba a los ojos mientras su puño cerrado arrancaba el trofeo, caza menor; recuerda cómo él no gritó, pues a partir de cierto nivel el grito deja de funcionar como un reflejo del dolor. Nadie sobreviviría. Casi nadie.

Thursday, May 09, 2013

¿Quesló questá pasaaando?

-Guau, la Orsai en papel... -dices mientras paseas el dedo por el lomo de las revistas. ¿Tienes todos los números?
-Menos el doce, el último que ha salido.
-¿Se agotó?
-No. He decidido no comprar ese número. Haré la colección entera, y sólo me faltará ese número.
-Un montón de veces me pierdo contigo. Y todavía no sé si es lo que me gusta, lo que me alerta... o las dos cosas a la vez.
Sonrío. Un montón de veces sonrío contigo.
-A ver, fíjate en las revistas alineadas, ¿qué ves?
-¿Qué voy a ver? una colección de revistas.
-Vale, vamos a hacerlo de otra manera. Imagina que la colección está completa, desde aquí hasta aquí son todos los números -y señalo la primera y la última revista de la estantería. Ahora quito un ejemplar -y quito al azar un ejemplar. Ahora vuelve a fijarte en las revistas, mira los números y las fechas, ¿qué dirías?
-Pues que falta el seis.
-Exacto, lo echas en falta -y continuo mientras vuelvo a poner en su sitio el seis. Una colección completa es una colección imperfecta. Cada elemento que la compone es singular en sí mismo, pero reunido junto a los demás es indistinguible. Ahora bien, si ese elemento te falta, ahí empieza la historia: ¿por qué falta? ¿qué tiene de especial ese elemento? Es su ausencia lo que lo hace más presente que los demás. Cuando tenga mi colección de Orsais completa quiero que me falte el número doce.
-¿Por qué?
-Porque tú estás pasando en el número doce.

Wednesday, May 08, 2013

Marcos entrenando a Daniel

-¿Y la respuesta es?
-El odio.
-Ay, cuánto tienes que aprender, joven padawan. Esa mierda de me llamo Iñigo Montoya ha jodido a vuestra generación. El odio es un sentimiento de incivilizados y vagos, y consecuentemente el placer que puedes llegar a obtener de él es limitado y poco transcendente. Si de verdad quieres ir más allá (y te lo digo como opción, no como sugerencia), lo que tienes que hacer es esperar.
-¿Esperar?
-Sí, esperar pacientemente su derrota. Y luego componer "Like a rolling stone", como Bob Dylan.
-How does it feel?
-Exacto. Ese estribillo en su cara; sin acritud, pero en su cara.
-Tío, eres el Mal.

Tuesday, May 07, 2013

Daniel tocando las palmas

Que ni muerta, repite, ta, ta, ta.

Monday, May 06, 2013

Serie "Conversaciones a la vera de una servesa"

-Si me gusta un libro, me leo todo del autor; si me gusta una canción, busco toda la discografía; si me gusta una revista, colecciono todos sus números; si me miras así, te aviso, me podría bastar.
-Así cómo.
-Así como si no temieras ni al Bayern de Heynckes.

Sunday, May 05, 2013

Dios nivel Daniel

El Dios del Antiguo Testimonio es un dios de ira, es un dios nivel Daniel pensando en Lucía.

Saturday, May 04, 2013

Lucía armada con un descorazonador de piñas

Lucía coge el descorazonador de piñas y lo dirige hacia el lado izquierdo del pecho de Daniel. Tranquilo, no te va a doler, le dice. Bueno, quizás sí, rectifica, para siempre.

Friday, May 03, 2013

Sobre Daniel de bruces tres cruces

Daniel en la mesa del desayuno abre el periódico y lee la noticia del robo del Banco de España. Mira a Lucía, que se hace la sueca, pásame la sal. Qué hija de puta...

Thursday, May 02, 2013

Lucía de incógnito

Lucía se pone tetas nuevas para despistar, para que nadie más se entretenga en lo de dentro y le descubra el corazón tan sucio.

Wednesday, May 01, 2013

Lucía creyendo ir al cielo

Lucía recicla la basura, separa convenientemente plásticos de latas, orgánico de no orgánico, cubos verdes, amarillos. También da limosna y le reza al Cristo del Gran Poder. Paga sus impuestos y colabora con Médicos Mundi, UNICEF y Cáritas. Compra a los chavales papeletas para su viaje de fin de curso y sonríe amablemente cuando por la calle le ofrecen un flyer de lo que sea, buffet libre 9,95, lo coge y sonríe muy amablemente, muchas gracias, sonríe de tal forma que el repartidor de flyers piensa: a veces esto merece la pena. Por todas estas cosas Lucía piensa que va a ir al cielo. Como si todo eso y mucho mas que ella hace sirviera para compensar aquella puñalada vil que ella ha olvidado, que el muerto ha olvidado (porque los muertos no recuerdan), pero que es entrada VIP para el Hades. No por asesina, sino por rastrera.